放疗后脊索瘤到底是被杀死了？还是在休眠中等待复发？

紫眸轻烟

病友提出一个有意思的问题：“放疗后，脊索瘤的肿瘤是被杀死了？还是在休眠中等待着复发的机会？”


其实，这个说法是一半对，一半错。


要详细解释这个问题，首先咱们要说说放疗的基本原理。


放疗是利用高能射线或粒子束携带的能量，杀死癌细胞，或通过损伤其DNA减缓其生长的过程。
 
DNA控制着细胞的生长和分裂。当放射线对癌细胞的基因造成损害时，它们就无法再生长和分裂。随着时间的推移，癌细胞会逐渐死亡。

图1: 放疗杀灭癌细胞的原理那么，为什么放疗不能像灭霸一样，打个响指（照射一次）就能杀灭所有的脊索瘤细胞？为什么有的肿瘤在放疗后还会复发？


关于这个问题，咱们可以从以下几方面进行解释：
 
1、放射线无法立即杀死癌细胞，放疗起作用需要一定的时间
2、部分肿瘤细胞对放射线有抵抗性
3、放疗是一种局部治疗，无法照射到所有已经转移或扩散的癌细胞

1、放射线不能立即杀死肿瘤细胞，是因为放疗起作用需要一个时间过程。
 
就像上面谈到的放疗的基本原理，多数放射线是对癌细胞的DNA基因造成破坏，影响细胞DNA的自我复制和修复，从而导致癌细胞逐渐凋亡。
 
不过，可能需要经过几天甚至几周的放疗，癌细胞才开始死亡。并且这个细胞凋亡的过程，可能在治疗结束后的几个月里持续发生。
 
也许你会有这样的疑问：既然放射线能损伤癌细胞的DNA，从而杀死癌细胞，那为什么要做很多次放疗？
 
这是因为DNA损伤后具有修复能力。
 
正常细胞的DNA也会因为外界环境或体内因素的变化而改变或受损，DNA的自我修复功能可以在一定程度上保护细胞。
 
虽然放射线可以打击癌细胞DNA，但DNA仍然存在修复功能。
 
不过，肿瘤细胞的DNA修复能力比正常细胞差很多，因此DNA修复需要更长的时间，所以我们就利用这个时间差进行多次的放射线照射，在尽量保护正常细胞的情况下，杀死肿瘤细胞。
 

2、部分肿瘤细胞对放射线有抵抗性
 
脊索瘤就是一种典型的对放射线有抗性的肿瘤。换句话说，这种肿瘤不容易被放射线杀死。
 
类似的对放射线有抵抗性的其他肿瘤还包括：恶性黑色素瘤、骨肉瘤、纤维肉瘤等。
 
这些肿瘤往往需要更高的放疗剂量，或者需要与其他治疗方法相结合，才能获得更好的治疗效果。
 
特别是脊索瘤，经常位于关键的神经结构附近。为了保护肿瘤附近的正常细胞，传统放疗能够给予的照射剂量往往会受到限制，这进一步降低了放疗对脊索瘤的治疗效果。
 
目前普遍认为，传统的光子放疗对脊索瘤的治疗效果不理想，最好采用质子、重离子等既能提高放射剂量，又能保护周边正常组织的先进放疗方式。
 
另一种对放疗有抵抗的肿瘤细胞，是处于非增殖或缓慢增殖阶段的细胞，你也可以理解为这些细胞正处于一种休眠状态。这些肿瘤细胞在放疗后也会持续存在，并可能导致肿瘤复发。
 
为什么肿瘤细胞会处于休眠状态？这要从细胞的分裂周期讲起。
 
细胞分裂过程主要由G0/G1期（DNA合成前期）、S期（DNA合成期）、G2期（DNA合成后期）以及M期（有丝分裂期）组成。

图2：细胞分裂周期放射线首先杀死的是那些处于活跃分裂期的细胞，而休眠的肿瘤细胞一般停滞在G0期或分裂较少的阶段。
 
放疗一般不能很快杀灭这些处于G0期的肿瘤细胞，除非是采用更高的剂量，或者与其他能提高细胞对放射线敏感度的治疗方法相结合。
 
另外，根据一些研究，放疗对休眠的肿瘤细胞有激活作用，不仅能够让这些癌细胞进入细胞分裂周期，还可以诱导它们发展出一系列的恶性转化表型和促进癌细胞生长的代谢途径。
 
因此，只有尽量消除所有休眠的肿瘤细胞，才能最大限度的提高放疗的治疗效果。
 

3、放疗是一种局部治疗，无法照射到所有已经转移或扩散的癌细胞
 
放疗是一种局部治疗，这点应该不难理解，因为放疗只对放射线照射到的身体部位产生影响。
 
这里举个简单的栗子：针对头部的放疗可能会导致脱发，但一般不会导致你身体其他部位的毛发脱落对吧？
 
与局部治疗相对应的是全身治疗（系统性治疗），例如化疗、靶向治疗或免疫治疗等。这种治疗作用于全身，可以到达身体任何部位的肿瘤细胞。
 
放疗可能对已经转移或扩散到身体其他部位的肿瘤细胞产生一定的治疗效果，但只有这些细胞暴露在放射线下才可以。
 
另外，即使放射线消灭了所有肉眼或影像上可见的肿瘤，仍然可能残余少量的肿瘤细胞，这些肿瘤细胞可能在将来导致癌症复发。
 
因此，对于已经转移或扩散的肿瘤细胞来说，放疗的作用是有限的，需要与其他治疗手段（化疗、药物治疗等）结合使用，才能产生更好的治疗效果。
 

还有最后一个问题，我们如何得知放疗对脊索瘤有没有效果？
 
脊索瘤在放疗后，影像上可能不会立刻显现出变化。可能需要几个月甚至几年的时间，才能显示出肿瘤缩小或增大。
 
除了看瘤体大小之外，肿瘤的代谢活性和强化程度的降低，甚至是症状的减轻，也都表明对放疗有良好的反应。
 
因此，需要定期进行随访影像检查，检测治疗后的反应以及复发或转移。
 
作为患者，咱们要做的还是调节心态，减少焦虑，以积极的心态面对生活，让我们一起加油！