"放疗：一种既像药又像手术刀的治疗方式"

孟想成真

打个比喻： 放疗，既像药，又像手术刀。
说它像药，是因为放射线是按剂量给的，以Gy (或者cGy)为单位，是一种量化的“药”；
而说它像手术刀，是因为放射线可以操控，精准地打在肿瘤上，肿瘤得到高剂量，一出灶区剂量骤降，周围正常组织得以被保护。 （当然一系列流程包括仪器校准，治疗计划和治疗摆位等都做到高精度。）在对某些癌症治疗时，精准度控制在毫米级别，这是最高超的外科手术大夫也做不到的。所以，在很多癌症治疗中，手术无法安全切除肿瘤，放射线便成了医生手里的“手术刀”。
（不同情况下，放疗的角色也有所不同。有时是先进行放疗，控制肿瘤的体积，再进行手术。有时是先手术切除，再用放疗清除残留癌细胞。有时与化疗相结合等等。）
Q1: 为啥要用放射线治疗癌症？不会杀敌一千，自损八百吗？
癌细胞特殊的一点就是他们花大部分的时间在不停地复制。而处在复制状态的细胞对放射线格外敏感。
好吧，说得更详细一点：
细胞周期就是一个圈圈：圈圈有4个阶段。 在有丝分裂（mitosis）这个阶段，细胞对放射线格外敏感（具体有多种原因），放射线对处在这个阶段的细胞“打击率”更高。 除了干细胞之外大部分正常细胞一旦分化，就老老实实做自己的本质工作了，谁没事老复制自己呢。但癌细胞正好相反，除了复制自己不干别的，所以放眼望去，你可能看到100 个癌细胞里有60个都在Mitosis阶段 ，而再看一眼正常细胞，100个里可能只有10个在Mitosis阶段。（注：这里的数字100-60-10只是为阐释用，不是真实具体的数字）所以，一束放射线打来，癌细胞的中弹率可比正常细胞高多了。

癌细胞眼中的放射线：

（非分裂期）已分化的正常细胞眼中的放射线：

正常细胞里，那些细胞分裂比较快的， 比如皮肤，造血干细胞，小肠内壁细胞等，也对放射线较为敏感， 容易出现早期症状（acute reaction）， 比如皮肤发红，腹泻，白细胞数量减少等。
同为癌细胞，不同的癌症，甚至不同的分型，对放射线敏感度也不同。
简单点说，放疗就是利用正常细胞和癌细胞对放射线的敏感度差异，对癌细胞进行“选择性”打击。
而物理师精准控制下的放射线，就像一把手术刀，可以对肿瘤做到“指向性”打击，最大程度地减少对正常细胞的照射。
Q2: 放疗痛吗？
放疗本身不痛。
放疗分为体外放疗(External beam radiotherapy)和近距离放疗（brachytherapy).  体外放疗是不痛的；而近距离放疗可能会有些小手术一起进行，小手术可能会有些创口。但不管哪种方式，放疗本身不痛。
体外放疗就是用直线加速器（LINAC: Linear accelerator）产生放射线（要么是光子束， 要么是电子束）打击肿瘤。
下图就是一台LINAC，患者会躺在平台（couch）上, 经过摆位和固定后，机器会围绕靶区进行照射。 治疗过程中，患者既看不到也感受不到放射线。一次普通的调强治疗只需要15分钟就结束了。
我们好多患者每天就像来打卡一样：有些早上上班前来，有些下班后来。跟我们的治疗师熟了后，每天都会聊家常，治疗结束后再跟大夫聊一下情况，有时还给我们带好吃的。在我（非常偏见的眼光）看来，比起手术或者化疗，患者要舒服一些。
放疗有没有副作用？有， 但是是在放疗结束后的一段时间后才显现。不仅不同的副作用出现的时间不同，副作用的严重程度也取决于治疗区域和放射量。
其实，放疗的效果也需要一定的时间才能显现： 经过好几天，甚至好几周的放疗后，癌细胞才会开始死亡（繁殖收到抑制）。放疗结束后，癌细胞还要持续死亡一段时间。

拿肺部肿瘤举个例子：
因为治疗肺部肿瘤时放射线照射胸腔，常见副作用有：咳嗽，呼吸急促， 吞咽痛或困难，烧心。
除此之外，一个常见的早期副作用是 皮肤 发生变化。 一般 2，3 周后，皮肤可能会变红或颜色变深。 （严重的之后可能会变成鲜红色或变黑）
还有比较普遍的副作用是 疲倦 和 没胃口。
一般这些副作用在几个月后就会消失。
不过还有一个副作用 不一定普遍但是一定要留心的就是 血细胞的数量
当治疗区域有大面积骨髓时，血细胞数可能会降低。
骨髓负责产生 3 种血细胞： 白细胞负责对抗感染，血小板帮助血液凝固， 红细胞负责携带氧气。嗯，他们都很重要。
一般会对患者做 全血细胞计数 (CBC) 进行监测，如果计数下降，可能会暂停放疗，等恢复了再治疗。有些患者会同时做化疗，那样血细胞数量也可能会受到影响。
Q3: 肺癌转移到了脑部，是不是就是有脑癌了？
不是。
癌症是根据原发部位来分的。 肺癌转移到脑部，还是肺癌。
癌细胞比较可怕的一点就是他们会通过血液或者淋巴转移到身体其他的部位。我们叫“Metastasis“。
比如，小细胞肺癌转移到脑部是比较常见的。我们对一部分小细胞肺癌（SCLC： small cell lung cancer）患者会进行预防性脑部照射 （PCI： prophylactic cranial irradiation）。用放射线把扩散到脑部（但是还没长成肉眼可见的肿瘤）的癌细胞控制住。 临床证明，PCI 大大减少了脑部转移的发生率，提高了患者的存活率。  
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我是一名放疗科物理师，写这个是因为我发现周围的人对放疗的误解很深；大众对放射线也有些偏见； 绝大部分患者不知道我们的存在； 甚至我们放疗科医生也常有专业上的误解（经常需要展开友好的讨论。。。）开这篇文章，希望能分享这个小小的领域，也能整理一下思路，督促自己每天写一点东西。  
声明：只为科普，不为科研，我尽量讲地简单同时准确，但不求列数据、引paper。请各路大侠，看在我每天殚精竭虑睡眠不足地跟癌症作斗争的份上，轻踩。
最后贴一张照片：这是之前在读住院物理师的时候，科里走廊贴着一幅画。哈哈，好笑又有点无奈，我周围的朋友，尤其是刚认识的朋友，聊起工作的时候，都以为我是图一。。。

来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/369807736
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！